Gewoon Speciaal: Nare droom

"Het ging niet zo goed bij de gym."

Ik loop m'n lokaal uit, onderweg naar het toilet, als hij (11) op de gang voor me staat. Twee jaar geleden zat hij bij me in de klas. Hij heeft een bezweet hoofd, hoody eroverheen en rood doorlopen ogen. Zijn lange haren hangen er half voor en hij lijkt wat uitdagend te kijken. Zijn klasgenoten druppelen bezweet hun lokaal in.

"Ik zie het al aan je blik en je houding," zeg ik. Hij komt naar me toe en legt z'n voorhoofd tegen m'n borstkas. Hij begint te snikken en ik leg m'n ene hand op z'n achterhoofd en m'n andere hand op z'n schouder.

"Mijn broer haat me. Hij doet altijd lelijk en gemeen." Hij begint nu harder te huilen.

"En m'n vader komt vaak hikkend thuis."

"Hikkend?" zeg ik.

"Ja, van het bier. En dan wordt hij boos op m'n moeder en zegt hij dat ze niet goed werkt."

Ik voel hem schudden van verdriet, nog steeds bezweet. Zélf krijg ik het ook warm, maar zeg nog even niets. Mijn woorden zijn overbodig.

Het blijft een tijdje stil.

"En ik droom ook. Dat ik weg moet."

Nu voel ik dat ik wat moet zeggen.

"Dat is een nare droom. Lijkt meer op een nachtmerrie."

"Ja," zegt hij, "soms zou ik dood willen zijn."

"Ik ben blij dat je er bent jongen. Je wordt ook gewaardeerd hoor. Denk je dat je ouders nog van elkaar houden?"

"Ja dat denk ik wel."

"En van jou?"

"M'n moeder zegt wel 'I love you' tegen me."

"Nou kijk eens aan jongen, dat zijn mooie woorden."

Ik voel dat hij zich ontspant, hij laat me los en gaat weer naar z'n klas. Snel ga ik naar de wc.

Wanneer ik later even langsloop, zit hij vrolijk tussen z'n klasgenoten. Aan de groepstafel.

Onderwijs is zóveel meer dan lesgeven.

Door Bart Heeling. Foto: eigen foto.

Bart Heeling is leerkracht op De Aventurijn Renn4, een school voor speciaal onderwijs. Hij geeft les aan kinderen met ernstige gedragsproblemen en/ of psychiatrische problematiek. Volgens Bart hebben mensen vaak nog een verkeerd beeld van het speciaal onderwijs. Hij deelt daarom zijn belevenissen in de column 'Gewoon Speciaal' en op LinkedIn. Eerder verscheen zijn bundel 'Gewoon Speciaal'.